在发行第三张专辑《Speak Now》之前，泰勒·斯威夫特以创作抒情童话而闻名，比如《Love Story》和《You Belong With Me》，她在其中渴望浪漫的爱情和幸福的结局。但2010年那张唱片里的《比复仇更好》(Better Than Revenge)有些不同——这是一首愤怒的歌曲，歌词听起来像是从《贱女孩》(Mean girls)式的烧书里撕出来的。在嘎吱嘎吱的电吉他和流行朋克的节奏中，斯威夫特嘲笑了前任的新女友。她抨击了她的时尚感，她的职业选择，以及当时最具争议的性生活:“她更出名的是她在床垫上做的事情，”斯威夫特咆哮着，在这首歌的大合唱中。
这是一首令人不快的歌，充满了真正受到伤害时吐出的那种不雅的侮辱，这让斯威夫特正在进行的重新录制她的作品的计划陷入了两难境地。如果她因为这首歌的性别歧视而完全放弃这首歌，她将无法完整地重新录制她的第三张专辑。如果她像帕拉莫尔在他们的热门歌曲《不幸的生意》中所做的那样——承认这首歌有令人不安的歌词，但保持原形——她可能会受到比2010年更多的反对。最后，这位歌手在上周发行的专辑《Speak Now (Taylor 's Version)》中对《Better Than Revenge》进行了小改造。霉霉没有嘲笑她的前任在床上的经历，而是用一种无厌女的比喻来形容她前任的新恋情是如何形成的:“他是飞蛾扑火/她拿着火柴，”新歌词写道。这首歌的情感更温和，意象更诗意，延续了斯威夫特过度使用激烈的语言，并愿意编辑自己发表的歌曲。(斯威夫特之前修改了首张专辑《Picture to Burn》和《Me!——这些歌曲包含了冒犯性的文字，或者在后者的例子中，写得很糟糕。)
但这首新的《Better Than Revenge》不仅缓和了斯威夫特最初的态度所带来的打击;这首歌用她更丰富、更成熟的声音演唱，失去了她十几岁时那种痛苦、愤怒和虚伪的声音。尽管歌词可能充满敌意，但它们未经过滤的品质使原始歌曲变得强大。在调整过程中，这首歌揭示了斯威夫特在整个录音过程中的诅咒:斯威夫特尽了最大努力，却永远无法再现这些专辑发行时的威力。在《现在说》(泰勒版)中，斯威夫特比以往任何《泰勒版》的变体都更努力地缩小她的现在和过去之间的差距。这一次，她听起来像是在表现自己，而不是在与过去的自己互动。
阅读:泰勒·斯威夫特和悲伤的爸爸们
到目前为止，她在作品的基础上成功地进行了时间旅行，或者在演唱中采用了新的观点。在《Fearless (Taylor’s Version)》中，她的演唱就像是在回忆年轻时的自己，在《Love Story》(爱情故事)和《Fifteen》(十五岁)等歌曲中受到欢迎，她巧妙地改变了音调，知道温暖。在《Red (Taylor’s Version)》中，她通过调整制作，将《Girl at Home》(一首关于出轨的摇手指小曲)变成了一首更厚脸皮、更轻松的舞曲，并将《All Too Well》(一切都太好了)扩展为一段10分钟的结尾。
不过，《Speak Now》与斯威夫特录制的其他专辑不同。这首歌完全是斯威夫特一个人写的——在其他的专辑中，她都是和别人合写的——这首歌包含了这位艺术家最琐碎的一面，每首歌都直接表达了“一个特定的人，告诉他们我想亲自告诉他们的事情，”她在专辑内页的注释中解释道。她在《Mean》中痛斥了一位乐评人，预言他的未来会发现他“被洗脑了，对同样的旧的痛苦的事情大吼大叫”。她幻想着在“现在就说”节目中闯入一场婚礼，把新郎从一个有“一群穿着粉彩衣服的小家子人”的新娘手中救出来。她用一首洋洋自得的民谣《Innocent》回顾了坎耶·韦斯特(Kanye West)的事件，在这首歌中，她提醒他要珍惜自己“捉萤火虫的日子”。
与此同时，《现在就说》也以一首史诗级歌曲的帽子戏法收尾:《闹鬼》、《最后一吻》和《万岁》表达了截然不同的情感，但它们都充满了伤感。所有这一切构成了一幅厚颜无耻、毫不掩饰的少女肖像，她正处于成年的边缘，确信自己已经成熟，但显然还远未成熟。因此，在十多年后重新录制它时，令人不安的现实突显出时间和视角如何不可避免地削去了那些动荡岁月的尖锐棱角。在《Better Than Revenge》中，斯威夫特不可能重现她曾经拥有的那种冲击力。此外，她也承认这首歌来自一个非常特殊的地方:“我写这首歌的时候才18岁，”她在2014年告诉《卫报》。“到了这个年纪，你就会觉得有人能抢走你的男朋友。当你长大后，你会意识到，如果一个人不想离开，没有人能把他从你身边夺走。”
从这个意义上说，《比复仇还好》(泰勒版)中没有尖酸刻薄的歌词和柔和的嗓音至少反映了与年轻的自己交往时的尴尬。斯威夫特无法重燃原曲的毒，她让人想起了回顾《Speak Now》音乐所纪念的那个时代所带来的不安。它唤起了一种感觉，打开一本满是在一个棘手的年龄写的条目的旧日记，立即想把目光移开。不过，也许斯威夫特不应该转移她的目光。当我十几岁的时候第一次听“现在就说”时，我被它所包含的那种我有时希望自己能说出的尖锐思想所震惊。我无法相信斯威夫特能够在同一张专辑中表达对失败恋情的极度绝望(《亲爱的约翰》)，对暗恋之花绽放的全方位敬畏(《Enchanted》)，以及对童年纯真的温柔向往(《Never Grow Up》)。没错，《胜于复仇》里那句“床垫”让我倒吸了一口气。
当我听《现在说》(泰勒版)时，我渴望那种大胆。如果霉霉没有在《Better Than Revenge》的副歌部分重写一句歌词，而是写了一首新歌呢?如果她改变了《刻薄》的目标，既然她已经超越了她在歌词中对自己的期望，那会怎么样?如果她把《最后一吻》扩展成《太好了》呢?“我现在知道，一个人能做的最勇敢的事情之一就是用坚定的真诚去创造一些东西，把一切都放在线上，”斯威夫特在新专辑的内页笔记中谈到她创作《现在就说》的经历时说。要是她当初有勇气迁就给她上这一课的人就好了。
