凯瑟琳·弗格森(Kathryn Ferguson)在2022年拍摄的纪录片《Nothing Compares》中有一个坦率的时刻，该片讲述了辛海默德·奥康纳(sinsamad O 'Connor)的生活和事业，这位歌手说:“成为一名流行歌手对我来说太震惊了。这不是我想要的。我只想尖叫。”奥康纳于昨天去世，享年56岁，她在80年代末成名，当时她刚过十几岁。1990年，她翻唱了王子的《Nothing Compares U》，这首歌不仅成为了她的标志性歌曲，还登上了许多国家的排行榜冠军——这一成就让一个害羞的爱尔兰孩子受到了国际社会的密切关注。
她没有缓和自己的声音，而是不停地尖叫。多年来，她的许多有争议的抗议和声明往往掩盖了她令人惊叹的作品。当人们发誓要杀了你(就像她在《周六夜现场》(Saturday Night Live)上撕毁教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)的照片后所做的那样)，当弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)公开威胁要攻击你(就像1990年她在新泽西的一场音乐会上拒绝播放美国国歌时他所做的那样)，你很难把注意力转移到真正让你成名的东西上:你的音乐。
事实上，她成为了一个流行歌星——并不是普通的流行歌星，而是有史以来最独特、最直言不讳、最有影响力的歌星之一——这对她来说可能是一个惊喜。但这对她的粉丝来说并不意外。没有什么比她的第一首热门歌曲《曼丁卡》(Mandinka)更能说明这一点了。这首歌在英国排名前20，是她1987年首张出色的LP《狮子与眼镜蛇》中最突出的单曲，也是最引人注目的耳塞。这是一张雄心勃勃的专辑，收录了童年创伤的黑暗描述(《特洛伊》)和欲望与同意的分层探索(《我要你(手放在我身上)》)。在这些更深刻、要求更高的单曲中，狮子和眼镜蛇需要一个乐观的邀请。“曼丁卡”就是它。
写这首歌的时候，奥康纳还是个十几岁的少年，作为一个有抱负的移居伦敦的人，她正在努力走自己的路。《Mandinka》是一首前卫的圣歌，跨越了流行音乐和松散的另类摇滚流派，直到90年代才在商业上取得了完全的成功。歌词并没有传达这样的叙事，但就像奥康纳的许多歌曲一样，“Mandinka”综合并投射了一系列的形象，指责和咒语。在她的文字中凝聚的是对拒绝为目的牺牲诗歌的父权制的猛烈抨击。书名来自亚历克斯·哈利的《根》，书中提到了冈比亚的曼丁卡族。《Mandinka》略超前于它的时代，但它也与同时代的歌曲，如Neneh Cherry的《Buffalo Stance》和Enya的《Orinoco Flow》，在很大程度上属于同一阵营。(不出所料，她的爱尔兰艺术家同行恩雅(Enya)客串了《狮子与眼镜蛇》。)
《曼丁卡》的核心是一首反抗之歌。奥康纳把她所能做到的一切——咆哮、吟唱、低声细语，当然还有尖叫——都融入了这首歌，结果给了传统一记耳光。伤害是《曼丁卡》DNA的一部分，尽管奥康纳为自己承受痛苦的能力而欢欣鼓舞:“我不知道羞耻/我感觉不到痛苦/我看不到火焰，”她恶毒地唱道。再次,蔑视。但这不是否认或虚张声势——相反，这是对她如何自豪地将她的疤痕组织作为原材料的承认。
“很快我就能把我的心给你，”奥康纳在《曼丁卡》(Mandinka)的结尾唱道。这正是她所做的:三年后，那首浪漫的歌曲《Nothing Compares 2 U》问世，大多数人一听到奥康纳的名字就会立刻想到这首歌。但《无人能与你相比》的强大，部分原因在于奥康纳已经证明了自己在《狮子与眼镜蛇》，尤其是《曼丁卡》中有能力发挥更大的力量。她第一次在美国电视上露面是在《大卫·莱特曼深夜秀》，她对这首单曲的表演很能说明问题。她穿着一件尖尖的牛仔夹克，就像朋克摇滚的盔甲一样，她把手臂放在身前，来回扭动，就像在拳击场上躲避打击一样。
也许对“曼丁卡”影响最简洁的致敬是菲奥娜·苹果(Fiona Apple) 2017年发布在YouTube上的一段视频。在这张照片中，苹果带着笔记本电脑躺在床上，随着奥康纳1989年格莱美奖的表演唱歌和气拳。这是一个具有历史意义的奖项:那一年，奥康纳被提名为最佳摇滚女歌手，她在头上画了“公敌”乐队的靶心标志，以抗议新获得的格莱美最佳说唱表演奖是在镜头外颁发的。(昨天在Twitter上，该组织的Chuck D和Flavor Flav都记得这次抗议。)
当副歌响起时，苹果会提高音量并亲吻屏幕。这是一种快乐的释放和赋权的姿态，反映了歌曲本身。“我不是故意要逞强，”奥康纳在弗格森的纪录片开头说。我没有对自己说，我必须坚强。我不知道我很强壮。”不过，只要听一听“曼丁卡”，其他人就会知道、感受到并发现自己被她的力量所增强。
