在20世纪70年代早期，美国犹太人总体上是中立和传统的。大多数人都结婚了，而且大多数是和其他犹太人结婚的。他们最大的宗教派别是保守主义运动，其郊区的犹太教堂平淡而宽敞，代表着守旧的传统和全面强制改革之间的中间地带。这是一个似乎已经安于舒适现状的社区，在战后的岁月里稳步融入社会，并上升为中产阶级。 然而，有迹象表明，当涉及到实际的宗教活动时，20世纪60年代成年的年轻一代发现这种稳定是愚蠢的。人们可以从下面感受到变革的渴望。1972年，第一位女拉比被任命。30岁以下的犹太人中有三分之二根本不属于犹太教堂。但在波士顿、纽约和华盛顿等城市，一群受过良好教育的年轻犹太人已经开始非正式地一起做礼拜和学习，避开机构监督和父母的循规蹈矩。 在波士顿郊外一个名为Havurat Shalom的社区聚会上，三个20多岁的年轻人决定出版一本前所未见的宗教书籍:一本生动的、众包的关于如何过犹太人生活的概要。它通过一种反主流文化的敏感性重新想象了古代的仪式，既挑战了右翼的传统主义者，他们的意识形态将犹太教塑造成一个严格的、包揽一切的规则和期望的组合，也挑战了左翼的改革派，后者在很大程度上拒绝仪式，以寻求一种要求较低、不那么独特的宗教身份。 1973年由犹太出版协会出版的《犹太目录》出人意料地成为畅销书，并一直在印刷——今年是它出版50周年。只有JPS翻译的《圣经》为出版商卖出了更多的副本。该目录的鲜红色封面、独特的设计和异想天开的插图使几代犹太人能够尝试新的实践和社区形式，成为那些与传统疏远和疏远的人寻求更有意义的选择的终极手册。今天，当有组织的宗教受到骚乱和脱离的困扰时，《目录》作为一个案例研究，揭示了基层努力使宗教生活现代化如何以深刻而持久的方式取得成功，尽管多年后人们仍然质疑其变化的可持续性。 这本320页的书和它的两部续集出现的时候，正值20世纪60年代的社会动荡和政治暴力被一种自己做的反主流文化所取代，这种文化在出版业中以《全球目录》(Whole Earth Catalog)为代表，该目录提供产品评论和实用资源，颂扬自给自足。尽管《犹太目录》最初是《全球目录》的犹太版本，但当它的编辑理查德·西格尔、迈克尔·斯特拉斯菲尔德和莎伦·斯特拉斯菲尔德与JPS签约时，他们创造了更具革命性的东西。 《犹太目录:一只自己动手的猫》作者:理查德·西格尔、迈克尔·斯特拉斯菲尔德和莎伦·斯特拉斯菲尔德买书在他们开始他们的项目之前，描述如何过犹太人生活的经典文本是由约瑟夫·卡罗(Joseph Caro)在16世纪写的:Shulchan Aruch，字面意思是“既定的桌子”，这是一部被广泛接受的犹太律法法典。相比之下，《犹太目录》提供了一份 点菜式菜单，鼓励读者为自己创造一种灵活、非正式和积极主动的犹太教。想守安息日，但祷告和律法没有共鸣?你只想每周烤一次面包吗?好吧，这里有一两个食谱，以及几种编织仪式面包的手绘描述。 “你可以在任何你想要的地方插入，”编辑们在介绍中写道。哈伊姆·波托克(Chaim Potok)是JPS的首席编辑，当时他是一位著名的小说家，以《天选之子》(The Chosen)而闻名。尽管他立即抓住了《目录》的潜力，但他在一些董事会成员面前面临着艰难的推销，他们对出版这样一部非传统的、有时是不敬的作品感到震惊。但他坚持了下来。“查伊姆是个有远见的人，”莎伦·斯特拉斯菲尔德告诉我。当时，斯特拉斯菲尔德夫妇(当时已经结婚)和西格尔(2018年去世)是哈夫拉特·沙洛姆(Havurat Shalom)的成员，这是一个由外行领导的社区，是平等主义、参与式崇拜、学习和仪式实践形式的先驱之一。《目录》反映了这些价值观。“我们写的是我们的生活，”莎朗·斯特拉斯菲尔德说。《目录》的编辑明确批评传统犹太教是“预制的、填鸭式的、短视的”。他们甚至将其中一章命名为“利用犹太机构——一个不情愿的指南”。但总的来说，基调和表现是有趣的，包容的，肯定的。赤脚男女紧握双手、跳圆圈舞的模糊照片与极端正统的新娘和新郎在婚礼上的照片并列;长头发的嬉皮士在一页上，长胡子的哈希德在另一页上。在Adrianne onderdonk Dudden的设计中，页面有一种犹太法典的感觉，评论和解释围绕着正文。斯图·科潘(Stu Copans)迷人的线条画既有教育意义，又厚颜无耻;社论的注释也是如此。(一种长时间炖煮的炖菜cholent的食谱说，它可以喂饱10个普通人或两个匈牙利人。)“我不认为我们试图把责任推给这个人，”迈克尔·斯特拉斯菲尔德告诉我。“我们对犹太人的生活有一种非常不同的看法，这本书就是一种表达。犹太人的组织生活很无聊。犹太人在郊区的生活很无聊。我们试图连接到一个更真实的过去，试图重新获得一些东西，而不是摧毁系统。我们想提供另一种模式。”这种模式散发出更广泛的青年文化中无忧无虑的快乐和不落俗套。为什么祈祷巾只有黑白两色?为什么它们不能是多色的呢?为什么女人不能穿呢?宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)历史学教授贝丝·温格(Beth Wenger)对我说，“这是一种你可以做这件事，你可以拥有它的观念。”“你不需要去一些机构去做。这是你的。这就是影响如此之大的地方。”在没有任何大规模营销可言的情况下，主要依靠口口相传和《纽约时报》的一篇报道，《目录》第一次印刷就销售一空，头三个月销售了5万册，18个月销售了13万册。(最近的数据无法获得，不过JPS表示，总销量达到数十万套。)对于JPS这样的小众发行商来说，这些数字是前所未有的。但这种流行并非没有争议。最引人注目的是马歇尔·斯克拉(Marshall sklara)在1974年12月的《评论》(Commentary)杂志上发表的一篇冗长而尖锐的文章。斯克拉当时是美国研究犹太社区生活的杰出社会学家。这篇文章的标题是“犹太教的绿化”——这并不是一种赞美——批评《目录》的编辑们把“他们自己从犹太宗教法律的核心特征——规范性中解脱出来”。Sklare总结说，《目录》“充满了讽刺意味，这部作品真正熟悉犹太人的来源和犹太人的实践，为最新的文化和审美偏好服务，其结果是有趣的，庸俗的，迷人的，同时也是浮华的。”撇开尖刻、贬损的语气，斯克拉指出了一个核心事实:《目录》确实是在推动一种专注于美、意义和个人体验的犹太教，而不是专注于公共义务、屈服于等级和权威。你被邀请以某种方式行动和思考，而不是被命令这样做。但是，如果说《目录》挑战了主流的右翼正统，它也是对美国左翼犹太教的含蓄谴责，尤其是当时非常受欢迎的改革运动(Reform movement)。当时的改革运动避开了宗教仪式和公开的种族表现，倾向于一种更像新教的伦理，许多祈祷都是用英语进行的，仪式也更简短，几乎没有留下表达祈祷情感的空间。《目录》在50年前所表达的许多观点，已经从美国犹太教自由教派的边缘转移到主流，甚至是一些更保守的教派。今天，犹太教堂的礼拜一般不那么正式，更具有参与性;仪式行为不断被改造。平等主义已经渗入现代正统教义。而且，在疫情的推动下，似乎每一个犹太家庭都在为安息日制作challah。更广泛地说，贝丝·温格指出，《目录》的观点“是美国宗教的特征，而今天的美国宗教很大程度上是一份菜单。”也许即使是马歇尔·斯克拉，如果他还活着，也不会否认《犹太人目录》对美国犹太教产生了深刻而持久的影响。但这本似乎人人都有的大部头书，现在基本上成了人们喜爱的历史文物。互联网在一毫秒内就提供了《目录》作者花了数年时间编写的内容。本应作为资源的书籍在出版的那一刻就已经过时了。《目录》中列出学者、参考文献和组织的章节，现在已经过时了。传统的知识和指导的守门人——无论是拉比还是其他专家——在生活的许多戏剧中几乎没有配角。这在很大程度上是由于技术的进步，但也因为宗教机构在美国犹太人和许多其他美国人日常生活中的重要性下降。无论《目录》是开创还是催化了这种发展，无论它改变了美国犹太教的方向，还是生动地表达了一种已经在酝酿中的转变，如果没有这本古怪的、超大的书所代表的实验许可，很难想象当代美国犹太人的生活。莎朗·斯特拉斯菲尔德说:“我们做的最具颠覆性的事情，完全是无意的，就是我们给人们提供了英语工具，让他们能够建立自己的犹太生活。”“在那之前，谁在写一本犹太人的书?”拉比和学者。《目录》的全部目的是让人们拥有自己的犹太教。”作为一本书，《目录》的起源故事具备了成功的所有要素:理想主义和知识渊博的编辑，有远见的出版商，颠覆的时机成熟。但为了真正激发一场重塑宗教生活的运动，这本书还要求读者具备技能、热情和承诺来接受它的DIY精神。要真正拥有自己的宗教，要对其可持续性负责，需要做很多工作。半个世纪过去了，《目录》的贡献依然存在，但让信仰在现代世界中变得有意义和新鲜的挑战也依然存在。当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
